하루 열두 번 뉴스를 확인해도 더 잘 알게 되지 않아요, 지치기만 해요

뉴스를 계속 확인하는 건 정보를 아는 게 아니에요. 그건 감시고, 감시는 의무의 옷을 입은 불안이에요. 하루에 한 번 괜찮은 요약을 읽으면 정보를 아는 사람이 돼요. 아침 식사부터 잠자리까지 헤드라인을 열두 번 새로고침하면, 아는 사실은 거의 그대로인 채 초조하기만 한 사람이 되고요. 습관 밑에 깔린 충동 자체는 훌륭해요. 내가 살고, 세금을 내고, 투표하는 세상에서 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶은 거니까요. 다만 습관 쪽이 그 충동에 아무것도 돌려주지 않게 된 지 오래예요.

뉴스 피로가 진짜 있나요, 아니면 제가 약한 건가요?

진짜 있어요. 측정됐고, 이제 규모도 아주 커요.

로이터 저널리즘 연구소는 십 년 넘게 수십 개국을 대상으로 뉴스 소비에 관한 연례 글로벌 조사를 해 왔어요. 해마다 반복되는 가장 눈에 띄는 결과는, 이제 열 명 중 네 명쯤이 뉴스를 가끔 또는 자주 의식적으로 피한다고 답한다는 거예요. 그리고 그 비율은 한 번 튀었다가 자리 잡은 게 아니라 계속 올라왔어요.

흥미로운 건 이유예요. 뉴스가 지루하다거나 중요하지 않다고 말하는 사람은 없어요. 지치게 만든다고, 무력하게 만든다고, 너무 많고 계속 반복된다고 말해요. 게다가 스스로를 세상일에 관심이 아주 많은 사람이라고 설명하는 이들이 피하는 쪽에 잔뜩 들어 있어요.

마음을 쓰면서 동시에 멀어지는 이 조합이야말로 무관심이 아니라 피로의 서명이에요. 애초에 원한 적 없는 것에서는 멀어지지 않아요. 오랫동안 주는 것보다 가져가는 게 많았던 것에서 멀어지는 거예요.

바뀐 게 없는데 헤드라인만 보면 왜 불안해질까요?

헤드라인은 그날의 요약이 아니거든요. 내 주의를 놓고 벌어지는 경쟁 시장에 올라온 하나의 광고이고, 그 시장에서 이기는 건 각성이에요.

이 편향은 측정할 수 있어요. 실제 헤드라인 실험 수십만 건을 분석한 연구에서, 헤드라인에 부정적인 단어가 하나 늘어날 때마다 클릭률이 올라갔고 긍정적인 단어는 클릭률을 떨어뜨렸어요. 누가 냉소적이어야 이런 일이 벌어지는 게 아니에요. 그냥 고리가 골라낼 뿐이에요. 사람을 계속 읽게 만드는 표현이 살아남고, 그 표현이 바로 내 심박을 살짝 올리는 표현이에요.

그다음 절반의 피해는 끊이지 않는 속보 보도가 맡아요. 진행 중인 사건 하나가, 바닥에 깔린 사실이 아무것도 바뀌지 않는 동안 마흔 개의 변주를 만들어 내요. 첫 보도, 반응, 반응에 대한 반응, 분석, 정정, 정리. 한 바퀴 돌 때마다 몸이 치르는 값은 첫 바퀴와 거의 같아요. 신경계는 새로움이 아니라 프레임에 반응하니까요. 지식은 거의 움직이지 않아요. 움직이는 건 각성의 기준선이에요.

몸의 측면을 가볍게 보지 않을 이유도 있어요. 크게 보도된 어느 재난에 대한 반응을 연구한 사람들은, 반복적인 미디어 노출 시간이 어떤 사람들에게는 사건과의 물리적 근접성보다 더 강하게 급성 스트레스 증상을 예측한다는 걸 발견했어요. 안전한 거리에서 반복해 지켜보는 건 중립적인 행동이 아니에요. 이게 이 상태를 그냥 많이 읽는 것이 아니라 별개의 행동으로 다루는 이유이고, 팝콘 브레인과도 같은 구조예요.

정보를 얻는 걸까요, 감시하는 걸까요?

거의 모든 걸 정리해 주는 구분이 이거예요.

두 열 중 끝이 있는 건 하나뿐이에요. 정보를 얻는 일은 종료돼요. 읽고, 전보다 더 이해하고, 내려놓아요. 감시는 종료될 수 없어요. 그 질문은 구십 초 뒤에 다시 던질 수 있고, 언제나 기술적으로는 새로운 답이 돌아오니까요.

나는 상황실이 아니에요. 아무도 내가 통신사 기사를 읽기를 기다리고 있지 않고, 어디에도 내 다음 새로고침 뒤에 줄 서 있는 결정 같은 건 없어요. 대기 근무 중인 느낌은 실제적이고 몸으로 느껴져요. 다만 그 느낌이 대응하는 직책이 존재하지 않을 뿐이에요.

더 자주 보면 더 잘 알게 되나요?

정직하게 시험해 보세요. 두 주 동안 가까이 지켜본 사건을 하나 떠올려요. 그리고 이번 주에 그 사건에서 실제로 무엇이 바뀌었고 그게 당사자들에게 무슨 의미인지 내 말로 적어 보세요.

대부분은 기분은 만들어 낼 수 있는데 문단은 만들어 내지 못한다는 걸 발견해요. 상황이 얼마나 나쁜지에 대한 강한 감각만 있고, 그 아래에 구조가 거의 없어요. 마흔 번의 확인이 사 준 게 그거예요. 빈도가 배달하는 건 최신성이지 이해가 아닌데, 내가 값을 치른다고 생각한 건 이해였죠. 열 번 중 아홉 번은 첫 번째에서 이미 갖고 있던 사실에 아무것도 더하지 않아요. 더하는 건 프레임 한 번 더예요.

놓치기 쉬운 두 번째 비용도 있어요. 헤드라인 확인이 빈 시간의 기본 채움이 되는 순간, 그건 하루의 모든 틈을 점령해요. 줄 서 있을 때, 엘리베이터 안에서, 회의 시작 전 이 분. 그쯤 되면 이건 더 이상 뉴스에 관한 문제가 아니라 내 주의가 갖게 된 모양에 관한 문제예요. 새벽에 충동구매를 하게 만드는 것과 같은 반사예요. 불편함이 누를 버튼을 찾는 거죠.

불안하지 않게 정보를 얻으려면?

규칙 네 개예요. 어느 것도 덜 신경 쓰라고 하지 않아요.

예약제 뉴스. 하루 한두 번, 정해진 시간에, 정해진 길이만큼. 일어난 뒤 첫 한 시간과 자기 전 마지막 한 시간에는 절대 넣지 마세요. 이 두 구간이 하루의 분위기와 밤의 질을 정해 버리고, 둘 다 통신사 기사로는 나아지지 않으니까요. 대부분에게는 점심 무렵과 이른 저녁이 잘 맞아요.

형식을 한 단계 낮추기. 지금 손에 있는 가장 각성도 높은 형식에서, 여전히 나를 충분히 알려 주는 가장 낮은 형식으로 옮겨요. 하루 한 번 오는 요약 메일, 저녁 뉴스, 주말 신문, 주간지. 이것들에는 전부 끝이 있어요. 무한 피드와 실시간 중계는 끝이 없도록 설계돼 있고요. 그리고 뉴스 알림은 완전히 끄세요. 중요하다고 확신하는 것까지 하나도 빠짐없이요. 푸시 알림은 모르는 사람이 지금 내 신경계를 중단시켜야 한다고 결정한 거예요.

행동 필터. 기사마다 질문은 하나예요. 내가 실제로 할 행동이 있나? 기부하기, 투표하기, 자원봉사하기, 대비하기, 누군가에게 전화하기, 계획 바꾸기. 있다면 지금, 오 분 안에 해 버리고 그 기사를 놓아주세요. 없다면 슬퍼해도 괜찮으니 그대로 지나가세요. 내가 아무것도 할 수 없는 이야기를 계속 안고 있는 건 그 안의 누구도 돕지 않아요. 그 사람들의 상황을 내 불면으로 바꿔 놓을 뿐이에요.

다섯 군데로 넓히기보다 한 군데를 깊게. 같은 사건을 다루는 매체 다섯 곳은 그 사건을 다섯 번 줄 뿐, 이해를 다섯 배로 주지 않아요. 계속 반쯤만 읽어 온 주제에 대해 잘 쓴 긴 기사를 일주일에 하나 읽는 편이, 한 달 치 헤드라인보다 훨씬 많은 걸 가르쳐 줘요.

“발이 바닥에 닿기도 전에 헤드라인을 봤고, 낮에는 수업 사이마다 봤고, 침대에서 또 봤어요. 책임감 있는 어른이란 그런 거라고 생각했거든요. 지금은 점심에 요약 하나, 토요일에 제대로 된 신문 하나예요. 그리고 알고 나서 좀 분했던 부분이 여기예요. 하루 마흔 번씩 볼 때보다 세상에 대해 훨씬 나은 대화를 할 수 있게 됐어요. 저는 정보를 알던 게 아니라 시간표대로 불안했던 거였어요.” — 정민, 고등학교 교사, 43

감시가 오히려 맞는 선택일 때는 언제인가요?

정말 맞을 때가 있어요. 아니라고 우기면 이 방법 전체가 약해져요.

내가 실제로 있는 곳에서 급박한 일이 벌어지고 있다면, 예를 들어 강한 악천후가 우리 지역으로 접근하고 있거나, 우리 동네에 비상 상황이 생겼거나, 가족이 무언가의 한가운데에 있다면, 그때는 실시간 업데이트가 정확히 맞는 도구예요. 들어오는 정보가 앞으로 몇 시간 동안 내가 할 일을 바꾼다면 감시는 적절해요.

요령은 흘러 들어가는 게 아니라 선언하는 거예요. 시작하기 전에 방아쇠와 출구에 모두 이름을 붙이세요. 이 구체적인 일 때문에 위기 모드에 들어간다, 지역 재난 정보원만 따른다, 그리고 그게 정리되면 나온다. 선언된 출구가 없으면 위기 모드는 위기가 지나간 뒤에도 조용히 기본 설정으로 굳어져요. 진짜 사흘 동안 만들어진 습관이 그다음 여섯 달을 아무것도 없는 상태에서 돌아가게 되고요.

중요한 일에서 그냥 눈을 돌리는 건 아닐까요?

사람들을 계속 스크롤하게 붙잡아 두는 게 사실 이 믿음이라, 곧바로 답할 가치가 있어요.

정보를 아는 시민은 무슨 일이 벌어지는지 이해하고 할 수 있는 자리에서 행동하는 사람이에요. 가장 오래 지켜본 사람이 아니고요. 그날 열두 번째 확인이 어떤 뉴스 속 단 한 사람을 돕는 경로는 존재하지 않아요. 더 열심히 지켜봐 준다고 도움받은 사람은 지금까지 아무도 없었으니까요. 반면 지치고 불안하고 아무것도 바뀔 수 없다고 조용히 확신하는 상태의 나는 그 지역적이고 지루하고 효과적인 일들, 그러니까 가서 자리를 지키고, 내주고, 함께 움직이고, 투표하는 일을 할 가능성이 측정 가능할 만큼 낮아져요.

여기서 제안하는 건 물러남이 아니라 주의의 배급이에요. 내 걱정이 움직일 수 없는 모든 것 위로 얇은 공황이 되어 퍼지는 대신, 실제로 움직일 수 있는 몇 가지로 가게 하는 거예요. JOMO는 같은 원리를 사람 관계에 적용한 거고, 여기서도 똑같이 작동해요. 무엇을 놓칠지 고르는 일이 나머지에 의미를 만들어 주거든요. 연습으로 해 보고 싶다면 일주일에 하루 휴대폰 없는 날이 가장 직접적인 방법이에요.

Unscrol은 어떻게 도와주나요?

정직한 출발점은 이 중 많은 부분이 공짜라는 거예요. 애플의 스크린 타임에는 시간대를 정해 두는 다운타임과 앱이나 카테고리별 하루 앱 시간 제한이 있고, 설정에서 뉴스 알림을 전부 끄는 건 아무것도 설치하지 않고도 할 수 있어요. 마지막 그 한 가지만으로도 웬만한 앱보다 많은 일을 해요. 하루 예산과 꺼진 알림만으로 읽는 시간을 지킬 수 있다면 다른 건 필요 없고 아무것도 사지 않아도 돼요.

기본 기능이 모자라는 지점은 가장 중요한 두 순간을 실제로 지키게 만드는 부분이에요. 예약제 뉴스는 하루의 첫 한 시간과 밤의 마지막 한 시간에서 성패가 갈리는데, 애플의 제한은 내가 그걸 지킬 마음이 가장 적은 바로 그 순간에 한 번 누르면 열리는 출구를 달고 나와요. 게다가 한 번 여는 시간 자체에 상한을 두는 기본 설정이 없어서 “잠깐만 볼게”에 바닥이 없어요.

Unscrol은 바로 이 두 틈을 겨냥해 만든 아이폰과 애플워치 앱이에요. 하루 총량(기본 45분)과 한 번 최대 시간(기본 5분)을 정하면, iOS가 겉치레 화면이 아니라 Screen Time과 FamilyControls 프레임워크를 통해 둘 다 강제해요. 한 번 분량만큼 예산을 쓰면 고른 앱들이 15분 동안 잠기고, 이게 “잠깐만 볼게”를 다시 잠깐으로 돌려놓는 장치예요. 하루 예산을 다 쓰면 내일까지 잠겨요. 실드는 시간대를 정해 두는 차단이라 아침 7시와 밤 11시 구간이 다짐이 아니라 설정이 돼요. 차단 도중에 끄는 건 일부러 느리게 만들어서 호흡 연습과 대기 시간이 필요하고, 한 번 누르면 끝나는 방식이 아니에요. 예산 아래로 지낸 날은 스트릭으로 세고, 홈 화면과 잠금 화면 위젯이 아무것도 열지 않아도 남은 양을 보여 줘요.

분명하게 두 가지 주의사항이 있어요. 사용량 숫자는 추정치예요. iOS가 정확한 분이 아니라 일정 구간에서 넘어선 기준값으로 알려 주기 때문에, 예산은 초 단위로 정확한 게 아니라 대략 맞는 값으로 다뤄 주세요. 그리고 iOS는 앱에 앱 신원이 아니라 불투명한 토큰을 넘겨요. Unscrol은 내가 어떤 앱을 골랐는지, 그 이름이 뭔지, 앱별 사용량이 어떤지 볼 수 없어요. 선택 화면은 시스템이 그리고 앱은 그 주변 테두리만 그려요. 차단 목록과 사용 데이터는 기기 안에서 처리되고 Unscrol 서버에는 절대 도달하지 않아요. 다운로드는 무료이고, 선택 사항인 프리미엄은 하루 놓쳤을 때 쓰는 스트릭 세이버와 동시에 진행하는 챌린지 슬롯을 하나가 아니라 다섯 개로 늘려 줘요.