JOMO란? FOMO에 지친 사람들이 옮겨가는 '놓치는 즐거움'

JOMO는 놓치는 즐거움이에요. FOMO를 뒤집어 연습할 수 있게 만든 것이고, 내가 가지 않은 저녁이 잃어버린 저녁이 아니라 내가 고른 저녁이 돼요. 테크 작가 아닐 대시가 2012년 에세이에서 퍼뜨린 말인데, 지금 다시 주목받는 이유는 전혀 화려하지 않아요. 10년치 ‘놓칠까 봐 불안한 마음’이 아주 많은 사람을 계속 확인하면서도 아무것도 즐기지 못하는 상태로 만들어 놨거든요. JOMO는 성격 유형도, 물러나 사는 것도, 사람 만나기를 싫어하는 것도 아니에요. 무엇을 놓칠지 미리 정해 두는 작고 반복 가능한 기술이에요. 그렇게 해 두면 놓치는 일에 대가가 없어지고요. 그리고 그 한가운데에는 불편한 관찰이 하나 놓여 있어요. 온라인에서 아무것도 놓치지 않으려고 애쓰는 동안, 정작 놓치고 있던 건 내 화요일 저녁이었다는 거예요.

JOMO는 정확히 어떤 개념인가요?

JOMO는 joy of missing out, 즉 놓치는 즐거움의 약자예요. 놓칠까 봐 불안한 마음인 FOMO를 일부러 뒤집은 개념이고요. 가지 않은 자리나 열지 않은 앱을 아직 갚지 않은 빚처럼 다루는 대신, 이미 끝난 결정처럼 다루는 거예요.

두 단어는 같은 저녁의 빈자리를 보면서 정반대 질문을 해요. FOMO는 나 없이 무슨 일이 일어나고 있냐고 묻고, JOMO는 오늘 저녁을 어떤 시간으로 만들고 싶냐고 물어요. 둘 다 부재에 관한 질문이지만 손이 닿는 답이 있는 쪽은 하나뿐이에요. 아무리 확인해도 아무것도 놓치지 않았다는 증명은 나오지 않아요. 피드에는 언제나 스토리가 하나 더 있으니까요. 반대로 저녁을 내 것으로 만드는 데 필요한 결정의 개수는 아주 분명해요. 하나예요.

JOMO가 무엇이 아닌지도 정확히 해 두는 게 좋아요. 사람을 멀리하는 것도 아니고, 영원한 거절도 아니고, 집에 있는 게 나가는 것보다 낫다는 주장도 아니에요. 주장은 딱 하나예요. 내가 고른 밤은 잃어버린 밤이 아니다. 그리고 둘의 차이는 거의 언제나 그 밤 자체에 있지 않아요. 나중에 그 밤을 점검했느냐 아니냐에 있어요.

왜 하필 지금 JOMO가 퍼지고 있을까요?

FOMO가 이겼는데, 상품이 별로였기 때문이에요.

지난 10년 동안 공기처럼 떠다니던 지시는 이랬어요. 연락이 닿는 상태로 있어라, 최신 상태를 유지해라, 연속 기록을 끊지 마라. 사람들은 그대로 했고요. 그런데 FOMO가 약속한 보상, 즉 드디어 다 따라잡았다는 안도감은 한 번도 오지 않았어요. 따라잡으려면 피드가 끝나야 하는데 피드는 끝나지 않으니까요. 대신 도착한 건 남의 저녁을 감독하며 보낸 내 저녁이었어요.

JOMO가 지금 반대 방향의 흐름으로 퍼지는 건, 뭔가를 끊으라고 요구하지 않기 때문이에요. 계정을 지우는 것도 아니고 30일 디톡스도 아니에요. 질문을 바꾸는 것뿐이고, 오늘 저녁부터 가능해요. 그래서 여기저기서 동시에 튀어나오죠. 오늘은 약속 없다고 살짝 자랑하듯 말하는 것, 식탁에서 휴대폰을 엎어 두는 것, 그리고 밤 11시 이후로는 그냥 답하지 않는 사람들의 조용한 복귀 같은 것들로요.

피드는 ‘놓칠까 봐 불안한 마음’을 어떻게 만들어낼까요?

여기는 조금 화를 내도 되는 부분이에요. 당신이 느끼는 급함은 거의 전부 진짜 급함이 아니에요. 그건 제품 설계의 결정이고, 네 가지 장치가 대부분의 일을 해요.

• 사라지는 스토리. 24시간 뒤 없어지는 게시물은 희소한 게 아니라 울타리가 쳐진 거예요. 내용은 내일도 똑같을 텐데, 마감만 위에 덧붙여져 있어요. 미지근한 호기심을 지금 아니면 못 본다로 바꾸려고요.
• 연속 기록. 스트릭은 즐기던 것을 유지해야 하는 것으로 바꿔 놔요. 충분히 길어지면 상대방을 보려고 앱을 여는 게 아니라 숫자를 잃지 않으려고 열게 되고요.
• 접속 중 표시와 읽음 표시. 다른 사람의 존재를 가져다 내 의무로 넘겨줘요. 초록색 점은 다른 사람이 지금 시간이 있다는 알림인데, 뇌는 그걸 내 이름이 적힌 작은 마감으로 저장해요.
• 다들 거기 있었네 사진. 내가 없는 단체 사진은 그 무리에서 유일하게 올리는 사람이 올린 거예요. 똑같이 집에 있던 나머지 아홉 명은 아무것도 올리지 않았고, 그들의 피드는 존재하지 않아요. 이 표본 편향은 내 머릿속 왜곡이 아니라 제품이 보여줄 수 있는 범위 자체에 박혀 있어요.

이 넷이 합쳐지면 원래 희소성이 없는 매체에 희소성을 제조하는 기계가 돼요. 부작용이 아니라 설계예요. 정확히 앱이 중독되도록 만들어졌다는 것의 내용이고, 남의 평범한 밤을 내 안절부절함으로 바꾸는 이 톱니가 바로 JOMO가 풀어내려는 부품이에요.

아무것도 놓치지 않으려는 동안 실제로 놓치는 건 뭘까요?

여기가 뒤집히는 지점이에요. 잠깐 머물러 볼 만해요.

확인할 때마다 작은 거래가 일어나요. 지금 내가 있는 방을 떠나서, 내가 없는 방을 점검하러 가는 거예요. 하루에 쉰 번 하면 두 방 어디에도 있지 않았던 셈이 되고요. 꾸준히 놓치고 있는 건 파티가 아니에요. 잠이고, 식탁 맞은편에 앉은 사람이고, 점검을 시작하기 전까지 지나가고 있던 그 한 시간이에요.

잠이 가장 비싸고 가장 적게 이야기되는 항목이에요. 자정의 순찰(스토리, 단톡방, 나를 비교하게 되는 계정 두 개)은 40분이 들어요. 그것도 하루 중 40분의 가치가 가장 높은 시간대에요. 그 순찰을 마치고 다 따라잡았다고 느낀 사람은 아무도 없어요. TV 앞의 저녁도 같은 논리예요. 보면서 휴대폰을 만지는 일은 둘을 동시에 흘려보내는 거예요.

그리고 불안해서 스크롤하는 사람들이 잘 아는 소급 버전도 있어요. 정말 좋았던 토요일이 밤 11시에, 다른 데가 더 시끌벅적했다는 60초짜리 증거 때문에 망가지는 거요. 토요일은 하나도 변하지 않았어요. 점검이 나중에 추가됐을 뿐이에요. 진짜 놓칠까 봐 하는 걱정은 지금 내가 서 있는 그 한 시간을 가리켜야 해요. 실제로 위험한 건 그것뿐이니까요.

FOMO와 JOMO: 실제로 뭐가 달라지나요?

가장 일을 많이 하는 줄은 마감 줄이에요. FOMO는 사실 다른 사람들 이야기가 아니라 시계를 누가 쥐고 있느냐의 이야기예요. 만료되는 스토리 하나하나가 내 저녁 일정의 작은 조각을, 돌려주지 않을 회사에 넘겨주고 있어요. JOMO는 그 시계를 되찾는 연습이고, 나머지 대부분은 이 한 동작에서 따라 나와요.

“2년 동안 마지막으로 한 바퀴 돌지 않으면 잠이 안 왔어요. 스토리, 동기 단톡방, 그리고 저를 비교하게 만드는 두 사람. 즐기고 있던 게 아니었어요. 점검을 하고 있었죠. 이걸 끊은 건 의지력이 아니라, 제가 매일 확실하게 놓치고 있던 게 잠이라는 걸 알아차린 순간이었어요. 지금은 11시에 피드가 닫혀요. 첫 주에는 진짜로 뒤처진 기분이 들었고요. 아무 일도 일어나지 않았어요. 그리고 아무 일도 일어나지 않았다는 게 전부였어요.” — 수진, 초등학교 교사, 31

JOMO를 의도적으로 연습하는 방법

돌려받는 양이 큰 순서대로 세 가지예요.

변론을 준비하지 말고 거절하세요. FOMO는 모든 거절을 증거로 이겨야 하는 협상으로 바꿔요. 피곤하다, 일이 많다, 일정이 있다. “이번엔 안 갈게, 재밌게 놀아”는 그 자체로 완성된 문장이에요. 이 문장을 쓰면 내 안의 회계가 바뀌어요. 이유가 붙은 거절은 내가 정당화한 손실이고, 이유가 없는 거절은 내가 한 선택이에요. 놓침을 잃음으로 바꾸는 기계의 이름은 죄책감인데, 자책은 습관을 바꿔주지 않아요.

인간관계를 만료에 강하게 만드세요. 피드는 마감으로 돌아가지만 우정은 그렇지 않아요. 정말 아끼는 관계를 사라질 수 없는 형태로 옮겨 두세요. 매주 정해진 목요일, 퇴근길 통화, 날짜를 잡은 산책 같은 것들로요. 나머지는 질문 하나에 통과시키면 돼요. 오늘 밤 확인해야 하는 유일한 이유가 내일이면 없어져서라면, 그건 애초에 이유가 아니었어요.

첫 10분은 빈자리를 그냥 비워 두세요. 대부분의 시도가 여기서 죽어요. 저녁을 비웠는데 평온함이 아니라 안절부절함이 오고, 그래서 JOMO는 나랑 안 맞는다고 결론 내리는 거죠. 그 안절부절함은 금단 증상이지 증거가 아니고, 며칠 밤이면 가라앉아요. 충동이 세게 올 때도 생각보다 짧게 끝나요. 휴대폰을 보고 싶은 충동은 대략 60초면 지나가요. 그 자리에서 따르지만 않으면 돼요.

실무적인 한 가지가 이 셋보다 더 잘 들어요. 종료 시각은 차분할 때 정하세요. 점심에 정한 11시는 계획이에요. 11시에 정하는 11시는 방금까지 스크롤하던 나와의 협상이고, 그 버전은 지지 않아요.

Unscrol은 어떻게 도와주나요?

무료인 것부터 시작하세요. 이 중 상당 부분은 설정 문제예요. iPhone의 스크린 타임으로 SNS 앱 알림을 끄고, 가장 무거운 피드에 하루 단위 앱 시간 제한을 걸고, 저녁 시간대에 다운타임을 예약해 두면 자정의 순찰은 메뉴에서 아예 빠져요. 여기에 솔직한 언팔로우 정리 한 번을 더해서 충분하다면 그걸로 끝이고, 아무것도 사지 않는 게 맞아요.

기본 도구가 부족해지는 지점은 그 순간 자체예요. 앱 시간 제한은 하루 누적 예산이고 한 번의 탭으로 넘길 수 있는 출구와 함께 오거든요. 그리고 iOS에는 한 번의 사용 자체를 자르는 설정이 없어요.

Unscrol은 Apple의 Screen Time과 FamilyControls 프레임워크 위에 만든 iPhone·Apple Watch 앱이에요. 그래서 차단은 화면 위에 덧그린 껍데기가 아니라 시스템이 실제로 강제하는 거예요. 하루 총량(기본 45분)과 1회 최대(기본 5분)를 정하면, 총량에서 1회분만큼 쓰는 순간 선택한 앱이 15분 잠기고, 하루 총량을 다 쓰면 내일까지 잠겨요. 예약을 맡는 쪽은 실드예요. 시간대별 차단이라서, 점심때 정해 둔 11시가 11시에 진짜로 작동해요. 차단 중에 끄는 절차는 일부러 느리게 만들어 뒀고요. 호흡 운동 한 번과 대기 시간이지, 버튼 하나가 아니에요. 예산 안에서 마친 날은 연속 기록으로 쌓이고, 홈 화면과 잠금 화면 위젯이 앱을 열지 않아도 지금 위치를 보여줘요.

두 가지는 분명히 해둘게요. 표시되는 사용량은 임계값 기반 추정치예요. iOS가 정확한 분이 아니라 일정 구간에서 임계값을 넘었다는 방식으로 알려주기 때문에, 예산은 대략 맞는 값으로 읽는 게 정확해요. 그리고 iOS는 앱에 앱의 정체가 아니라 불투명 토큰을 넘겨줘요. 그래서 Unscrol은 어떤 앱을 골랐는지도, 그 이름도 아이콘도 볼 수 없고, 차단 목록과 사용 데이터는 기기 안에 남아요. 다운로드는 무료고, 선택 사항인 프리미엄에는 하루를 놓쳤을 때 쓰는 연속 기록 보험과 동시 진행 챌린지 슬롯 다섯 개가 들어 있어요. 무료에서는 한 번에 하나예요.