टॉयलेट में फ़ोन ले जाना लगभग हर कोई करता है। असली क़ीमत गंदगी नहीं है

यह लगभग हर कोई करता है, और क़ीमत वह नहीं है जिसका आप अंदाज़ा लगाएँगे। कई देशों में बड़ों पर हुए सर्वे बार-बार एक ही जगह उतरते हैं: क़रीब तीन-चौथाई लोग फ़ोन टॉयलेट में ले जाते हैं, और तीस साल से कम उम्र वालों में यह आँकड़ा और ऊपर चला जाता है। सफ़ाई वाला पहलू सारे चुटकुले ले जाता है, पर वही सबसे कम दिलचस्प हिस्सा है। असल में जो होता है वह यह है: चार मिनट का काम पच्चीस मिनट का हो जाता है, शरीर वह पूरा समय एक ऐसी मुद्रा में बिताता है जो कभी इतनी देर के लिए बनी ही नहीं थी, और घर का आख़िरी कमरा जहाँ दिमाग़ अपने आप भटकता था, चुपचाप वह कमरा होना बंद कर देता है। इस पर कोई बात नहीं करता, और ठीक इसीलिए यह कभी ठीक नहीं होता।

आख़िर कितने लोग टॉयलेट में फ़ोन चलाते हैं?

इतने कि न करने वाले आप अजीब लगेंगे। उपभोक्ता सर्वे सवाल पूछने के तरीक़े के हिसाब से यह आँकड़ा दो-तिहाई से लेकर दस में नौ तक रखते हैं, और सबसे ऊँचे आँकड़े जेन ज़ी में हैं, जहाँ फ़ोन साथ ले जाना आदत से ज़्यादा एक मान ली गई बात है। छोटे बच्चों के माता-पिता में यह लगभग सौ फ़ीसदी है।

दिलचस्प बात इसके कितना आम होने और कितना कम बोले जाने के बीच का फ़ासला है। यह ऐसा व्यवहार है जो लगभग पूरी आबादी करती है और जिसका ज़िक्र लगभग कोई नहीं करता, यानी इसे वह रोज़मर्रा की सामाजिक प्रतिक्रिया कभी नहीं मिलती जो बाक़ी आदतों को सुधारती है। खाने की मेज़ पर फ़ोन देख रहे हों तो दोस्त टोक देता है। बंद दरवाज़े के पीछे आप क्या कर रहे हैं यह किसी को नहीं पता — छठे मिनट के बाद ख़ुद आपको भी नहीं।

दो मिनट पच्चीस मिनट कैसे बन जाते हैं?

क्योंकि टॉयलेट वाला स्क्रॉल दरअसल टॉयलेट के बारे में है ही नहीं। वह एक माइक्रो-भागना है, और वह आख़िरी भागना है जिस पर किसी को सवाल उठाने का हक़ नहीं।

सोचिए कि घर में और लोग हों और आप सोफ़े पर बैठकर बीस मिनट स्क्रॉल करें तो क्या होगा। कोई कुछ कहेगा, या आपको सफ़ाई देने का मन करेगा, या कम से कम आपको यह अहसास तो होगा ही कि आप दिखते हुए कुछ नहीं कर रहे। अब वही बीस मिनट बंद बाथरूम के दरवाज़े के पीछे बिताइए। कोई देखने वाला नहीं, कोई घड़ी नहीं, कोई सामाजिक क़ीमत नहीं, और ऊपर से एक बना-बनाया बहाना जिस पर दुनिया में कोई जिरह नहीं करेगा। किसी बड़े इंसान के पास मौजूद यह सबसे जायज़ छिपने की जगह है।

सेशन इसी वजह से खिंचते हैं, और आम सलाह भी इसी वजह से नाकाम होती है। अगर आप फ़ोन छीन लें पर वह वहाँ जो काम कर रहा था उसकी जगह कुछ न रखें, तो आपने कोई ऐयाशी नहीं हटाई — आपने किसी के पूरे दिन के इकलौते बिना-निगरानी वाले पाँच मिनट हटा दिए। बोरियत में फ़ोन बार-बार चेक करने की जो खिंचाई होती है, वह अंदर और तेज़ हो जाती है, क्योंकि वहाँ उसे शून्य घर्षण और शून्य गवाह मिलते हैं।

फिर फ़ीड वही करती है जो फ़ीड करती है। न आख़िरी पन्ना, न रील का अंत, न एंड क्रेडिट, कुछ भी नहीं जो कहे कि उठने की स्वाभाविक जगह यही है। बिना किसी रुकने के संकेत वाले कमरे को उस माध्यम के साथ जोड़िए जिसे संकेत न देने के लिए ही बनाया गया है, और पच्चीस मिनट अनुशासन की नाकामी नहीं रह जाते। वे अपेक्षित नतीजा बन जाते हैं।

कोलोरेक्टल डॉक्टर फ़ोन और टॉयलेट पर क्या कहते हैं?

अब वे खुलकर कह रहे हैं, और तर्क सुर्ख़ियों के मुक़ाबले ज़्यादा नीरस और ज़्यादा भरोसेमंद है।

टॉयलेट सीट एक रिंग है। उस पर बैठते ही गुदा के आसपास का ऊतक बिना सहारे रह जाता है, एक ख़ाली जगह के ऊपर लटका हुआ, और बाक़ी काम गुरुत्वाकर्षण कर देता है। उस हिस्से की नसों में ख़ून जमा होता है और उसे वापस धकेलने वाला कुछ नहीं होता। जिन तीन-चार मिनटों के लिए यह चीज़ बनी थी, उतने में कोई नुक़सान नहीं। रोज़ बीस मिनट, हर रोज़, कुछ साल तक — यह एक धीमी यांत्रिक चोट है, और नतीजा वही फूला हुआ ऊतक है जिसे आगे चलकर बवासीर कहते हैं। कोलोरेक्टल सर्जन बताते हैं कि यह अब उन्हें बीस और तीस की उम्र वाले ऐसे मरीज़ों में नियमित रूप से दिखता है जिनमें एक भी पारंपरिक जोखिम कारक नहीं है, और जो एक चीज़ बदली है वह फ़ोन है।

एक दूसरी प्रक्रिया भी जानने लायक़ है। जब आप किसी चीज़ में डूबे होते हैं, तो ज़ोर लगाते हुए यह दर्ज ही नहीं कर पाते कि आप ज़ोर लगा रहे हैं — वैसे ही जैसे कुछ लोग मेल पढ़ते हुए जबड़ा भींच लेते हैं। वह फ़ीडबैक लूप टूट जाता है जो आपको बताता कि अब रुक जाओ और बाद में आना।

ईमानदार चेतावनी: यह क्लीनिकल अवलोकन और एक अच्छी तरह समझी गई प्रक्रिया है, रैंडमाइज़्ड ट्रायल नहीं, और फ़ोन कम फ़ाइबर, कम पानी और गर्भावस्था के साथ एक ही सूची में है। पर डॉक्टरों की व्यावहारिक सलाह बहुत सीधी जगह पर आकर मिल गई है। पाँच मिनट से कम। कुछ न हो रहा हो तो उठिए और बाद में आइए।

क्या मेरा फ़ोन सच में टॉयलेट सीट से ज़्यादा गंदा है?

हाँ, और सालों से है, बस बात का फ़्रेम थोड़ा टेढ़ा है। टॉयलेट सीट साफ़ की जाती है। फ़ोन लगभग कभी नहीं। आपका फ़ोन बाथरूम जाता है, फिर किचन के प्लेटफ़ॉर्म पर, फिर तकिये के पास, फिर खाने की मेज़ पर, फिर आपके चेहरे पर — और इस पूरे चक्कर में कहीं भी ऐसा कुछ नहीं होता जो उसे तोड़े।

अहम यह नहीं है कि फ़ोन बाथरूम में गया था। अहम यह है कि बाथरूम उन गिने-चुने कमरों में से है जहाँ आप एक सतह छूते हैं, तुरंत बाद फ़ोन छूते हैं, और बाहर निकल जाते हैं। ट्रांसफ़र के बिंदु फ्लश और दरवाज़े की कुंडी हैं, हवा नहीं। यह घबराने की वजह नहीं है और इस लेख का मुख्य तर्क भी नहीं। यह कभी-कभार पोंछ लेने की वजह है, और यह ध्यान देने की वजह है कि जिस चीज़ को आप गाल से लगाते हैं वह आज तक एक बार भी साफ़ नहीं हुई।

फ़ोन अंदर ले जाकर आपने असल में खोया क्या?

यही वह हिस्सा है जिस पर कोई बात नहीं करता और जो सबसे ज़्यादा मायने रखता है।

लोगों से पूछिए कि उनके सबसे अच्छे विचार कहाँ आते हैं और हैरान करने वाली संख्या में लोग कहेंगे — नहाते हुए। यह न संयोग है न मज़ाक़। नहाना गुनगुना है, उत्तेजना कम है, शरीर को उलझाए रखने भर का शारीरिक ध्यान माँगता है और दिमाग़ को उलझाने वाला ध्यान बिल्कुल नहीं माँगता, और सबसे बड़ी बात, वहाँ कोई स्क्रीन नहीं होती। इन हालात में दिमाग़ एक भटकने वाले मोड में फिसल जाता है जहाँ वह आती हुई जानकारी को संसाधित करना छोड़कर उन चीज़ों को जोड़ना शुरू करता है जो वह पहले से जानता है। कल की समस्या का हल बिना बताए इसी मोड में आता है।

बाथरूम इसी क़िस्म का दूसरा कमरा था। दिन में कई बार, तीन-चार मिनट का ज़बरदस्ती वाला कुछ-नहीं, जो एक चुपचाप काम कर रहा था और जिसे आपने कभी नोटिस नहीं किया क्योंकि आपने कभी नोटिस ही नहीं किया कि वह हो रहा है। उन मिनटों को फ़ीड से भर दीजिए और यह कोई तटस्थ अदला-बदली नहीं होती। जहाँ प्रोसेसिंग होती थी वहाँ आपने इनपुट रख दिया। बोरियत गतिविधि की अनुपस्थिति नहीं है, वह एक ख़ास और उपजाऊ अवस्था है, और आपने उसकी बची-खुची पक्की जगहों में से एक मिटा दी।

“मैं टीचर हूँ। एक घंटी से दूसरी घंटी के बीच सचमुच कोई जगह नहीं है जहाँ मैं अकेली हो सकूँ, तो स्टाफ़ टॉयलेट ही मेरा कमरा बन गया। दिन में तीन बार, बीस-बीस मिनट, प्लास्टिक की सीट पर बैठकर अजनबियों की बहसें पढ़ते हुए। इसे तोड़ा अपराधबोध ने नहीं, इस बात ने कि मैं वहाँ इसलिए नहीं जाती थी कि मुझे टॉयलेट जाना है। मैं इसलिए जाती थी कि पूरी इमारत में वही एक दरवाज़ा था जिसे बंद करने की मुझे इजाज़त थी।” — रोहिणी, स्कूल टीचर, 36, जयपुर

तो इसे रोका कैसे जाए?

तीन उपाय, असर के क्रम में।

फ़ोन को एक जगह दीजिए, और उस जगह को बोरिंग रखिए। उठाने का फ़ैसला दरवाज़े की चौखट पर एक सेकंड से भी कम में होता है, और आप उसे और मज़बूत इरादे से नहीं जीतेंगे। उसे पहले जीतिए: फ़ोन की डिफ़ॉल्ट जगह कहीं और कर दीजिए — चार्जिंग स्टैंड, गलियारे की एक शेल्फ़, दरवाज़े के पास रखी एक कटोरी। छोड़कर जाने में कोई फ़ैसला नहीं लगना चाहिए। साथ ले जाने में एक छोटा फ़ैसला लगना चाहिए।

ख़ुद को एक असली ब्रेक दीजिए, ताकि बाथरूम इकलौता ब्रेक न रहे। यही वह उपाय है जिसे लोग छोड़ देते हैं और यही तय करता है कि बाक़ी दोनों टिकेंगे या नहीं। अगर बाथरूम आपका इकलौता बिना-निगरानी वाला समय है, तो वहाँ से फ़ोन हटाना छिपने की ज़रूरत मिटाए बिना सिर्फ़ छिपने की जगह ख़राब कर देता है। दिन में दो ऐसे ब्रेक रखिए जिनमें आप सचमुच अनुपलब्ध हों और जिनमें सबके सामने कुछ न करने की इजाज़त हो। बाहर के दस मिनट भी गिनती में आते हैं। स्क्रॉल करने के बजाय क्या करें दरअसल ब्रेक को इस तरह ख़र्च करने की सूची है कि बाद में लगे कि ब्रेक लिया था।

फ़ीड पर एक असली समय-संकेत लगाइए। अगर फ़ोन फिर भी अंदर पहुँच जाए, तो कमरा आपको कुछ नहीं देता: न घड़ी, न खिड़की, न कोई इंतज़ार करता हुआ। इसलिए संकेत फ़ोन से ही आना चाहिए, और वह एक उँगली से हटाई जाने वाली सूचना नहीं, असली रुकावट होनी चाहिए। एक बैठक कितनी लंबी हो सकती है, इस पर लगी सीमा इकलौता ऐसा हस्तक्षेप है जो दिन के आख़िर में नहीं, बाथरूम के अंदर चलता है। यही वजह है कि बाक़ी हर जगह भी एक बार वाली लिमिट रोज़ वाली लिमिट से बेहतर काम करती है, और बाथरूम उस समस्या का सबसे शुद्ध उदाहरण है जिसे वह हल करती है।

एक चीज़ जो नहीं करनी चाहिए: फ़ीड की जगह ख़बरें पढ़ना। वहाँ हेडलाइन पढ़ना हल नहीं है, वह एक छोटे कमरे में डूमस्क्रॉलिंग है, और वह आपको और देर रोकेगी, क्योंकि बुरी ख़बरों के स्वाभाविक निकास मनोरंजन से भी कम होते हैं।

Unscrol किस तरह मदद करता है?

ईमानदार शुरुआत: आधा रास्ता आप मुफ़्त में तय कर सकते हैं। ऐपल का स्क्रीन टाइम ऐप या कैटेगरी के हिसाब से रोज़ की ऐप लिमिट, तय समय के लिए डाउनटाइम और काम में लाने लायक़ एक असली साप्ताहिक औसत देता है। अगर एक रोज़ाना नंबर ही आपका व्यवहार बदलने के लिए काफ़ी है, तो उसे इस्तेमाल कीजिए और कुछ मत ख़रीदिए। वह जहाँ ख़त्म होता है वह ठीक यही समस्या है: रोज़ का कुल आँकड़ा रात नौ बजे बताता है कि आपने 47 मिनट इस्तेमाल किए, जो 8:12 पर बैठे और 8:15 पर उठने का इरादा रखने वाले इंसान के किसी काम का नहीं। iOS में एक बैठक की कोई सीमा है ही नहीं, और ऐप लिमिट एक टैप में हटने वाले रास्ते के साथ आती है।

Unscrol एक iPhone और Apple Watch ऐप है जो एक के बजाय दो नंबरों के इर्द-गिर्द बना है। आप एक रोज़ का कुल (डिफ़ॉल्ट 45 मिनट) और एक एक बार की अधिकतम सीमा (डिफ़ॉल्ट 5 मिनट) तय करते हैं, और iOS दोनों को किसी दिखावटी परत से नहीं बल्कि स्क्रीन टाइम और FamilyControls फ़्रेमवर्क के ज़रिए लागू करता है। बजट का एक सेशन जितना हिस्सा ख़र्च कीजिए और चुनी हुई ऐप्स 15 मिनट के लिए लॉक हो जाती हैं; पूरा दिन का बजट ख़र्च कीजिए और वे कल तक लॉक रहती हैं। बाथरूम तक पहुँचने वाली वही पाँच मिनट की सीमा है, क्योंकि वह उस बैठक को तब ख़त्म करती है जब आपको अब भी याद है कि आप बैठे क्यों थे। बजट के भीतर रहे हर दिन को एक स्ट्रीक गिनती है, और होम स्क्रीन तथा लॉक स्क्रीन विजेट बिना कुछ खोले बता देते हैं कि कितना बचा है। समय तय करने के लिए शील्ड है: दिन के समय के हिसाब से आपका बनाया हुआ ब्लॉक, और बीच में उसे बंद करना जानबूझकर धीमा रखा गया है — एक साँस का अभ्यास और एक इंतज़ार, एक टैप नहीं।

दो बातें साफ़-साफ़। इस्तेमाल के आँकड़े अनुमान हैं, क्योंकि iOS सटीक मिनट नहीं बल्कि एक अंतराल में पार की गई सीमाएँ बताता है, इसलिए बजट को सेकंड तक सही नहीं, लगभग सही मानिए। और iOS ऐप को ऐप की पहचान नहीं, अपारदर्शी टोकन देता है: Unscrol यह नहीं देख सकता कि आपने कौन-सी ऐप्स चुनी हैं, न उनके नाम, न आइकन, न आपका प्रति-ऐप इस्तेमाल। ऐप चुनने वाली स्क्रीन सिस्टम बनाता है, ऐप सिर्फ़ उसके चारों ओर का फ़्रेम बनाती है, और ब्लॉक सूची व इस्तेमाल का डेटा डिवाइस पर ही रहता है। डाउनलोड मुफ़्त, और वैकल्पिक प्रीमियम में छूटे हुए दिन के लिए स्ट्रीक सेवर और एक के बजाय पाँच एक साथ चलने वाले चैलेंज स्लॉट मिलते हैं।