البث شغّال طوال اليوم: الست ساعات التي لا يحسبها أحد مدة استخدام

البث المباشر يأخذ من أسبوعك ساعات أكثر من أي شيء آخر في هاتفك، ولا أحد تقريبًا يحسب هذه الساعات. خلاصة المقاطع القصيرة تطلب منك عشرين دقيقة. الحلقة تطلب خمسًا وأربعين. البث يطلب ست ساعات ويحصل عليها، ولا يقدّم نفسه ولو مرة واحدة على أنه جلسة. يبدو اجتماعيًا لا لاصقًا، ومحيطًا لا مستغرِقًا، ويظل شغالًا خلال العشاء وأعمال البيت ووقت النوم كراديو تصادف أنك تحبه. المشكلة ليست أنك تستمتع به. المشكلة بنيوية: البث لا نهاية له، لذا فالخروج يبقى دائمًا مسؤوليتك.

لماذا يأخذ البث ساعات بينما يأخذ الفيديو دقائق؟

لأن هذا الشكل لا يحتوي على أي شيء ينتهي.

كل شيء آخر تشاهده له هيئة. الفيديو فيه شريط تقدّم تراه يمتلئ. الحلقة تعرض تترات النهاية، وهي أنجع مفتاح إطفاء اخترعه التلفزيون: إشارة توقف تصل وحدها من دون أن تقرر أنت شيئًا. حتى الخلاصة اللانهائية تخدّرك في النهاية. هناك يقوم الملل بالعمل نيابة عنك، فتغلق التطبيق من دون أن تسمي ذلك قرارًا أصلًا.

البث لا يملك شيئًا من هذا. لا مدة، ولا صفحة أخيرة، ولا تترات، ولا حتى فترة ملل موثوقة تدفعك للخارج، لأن اللحظات الهادئة هي بالضبط اللحظات التي يبدأ فيها الستريمر بالكلام على حقيقته وتصير فيها الدردشة مضحكة. إشارة التوقف الخارجية الوحيدة هي أن ينهي الستريمر بثه، وذلك يحدث وفق جدوله هو، متأخرًا في الغالب، وبعد أن تكون قد قلت لنفسك ثلاث مرات إنك خارج بعد قليل.

إذن كل خروج يصير قرارًا عليك أنت اتخاذه، في اللحظة التي تكون فيها أقل رغبة في اتخاذه. هذه هي الآلية كلها، وهي سبب أن الشخص نفسه الذي يستطيع إغلاق تيك توك بعد عشرين دقيقة يجلس ثماني ساعات يشاهد غيره يلعب. كيف تقلّل مشاهدة يوتيوب يعالج نسخة التشغيل التلقائي من هذه المشكلة؛ أما البث المباشر فهو النسخة الأصعب، لأنه لا يوجد فيديو تالٍ ترفضه. هناك ذلك الشيء الواحد فقط، وما زال مستمرًا.

أين تخرجك الحلقة وأين لا يخرجك البث؟

الصف الذي يفسّر الست ساعات هو ما قبل الأخير. في كل شكل آخر، تتولى الوسيلة في النهاية مسؤولية إيقافك. أما في البث فقد سُلّمت هذه المهمة إليك بهدوء ولم تُستعد منك أبدًا، والمطلوب أن تؤديها وأنت متعب ومرتاح وفي منتصف محادثة.

هل من الغريب أن أشعر أني أعرفه؟

لا. ومعاملة هذا الشعور كأمر محرج تجعل تغيير أي شيء أصعب في العادة، لذا يستحق أن نسميه بصدق.

وصف الباحثون هذا في خمسينيات القرن الماضي وهم يراقبون الناس ينسجون روابط من طرف واحد مع مقدّمي التلفزيون. أخذ البث تلك الظاهرة وأزال تقريبًا كل اختلال كان يبقيها أحادية بشكل واضح. هذا الشخص يتحدث ست ساعات يوميًا، بلا نص مكتوب، عن أمور عادية. يتفاعل لحظة بلحظة. يجيب الدردشة. وأحيانًا يقرأ اسمك بصوت عالٍ ويرد عليك أنت تحديدًا. دماغك يصنّف ذلك تحت الصحبة، لأنه من الداخل يبدو كذلك بالضبط.

والتلاؤم حقيقي. إن كان أسبوعك فقيرًا بأناس يكلمونك من دون أن يريدوا شيئًا، فالبث غرفة دافئة دائمًا، مضاءة دائمًا، ولا تطلب منك أن تؤدي دورًا. هذا ليس عيبًا في الشخصية، بل استجابة معقولة لفراغ. الشكل نفسه يظهر في إدمان روبوتات الدردشة الذكية، حيث الجذب هناك أيضًا لا يتعلق بالمحتوى بقدر ما يتعلق بأن يُصغى إليك بشكل موثوق.

السؤال الذي يستحق الجلوس معه ليس إن كان الشعور مشروعًا، بل إن كان البث قد صار المكان الوحيد الذي تحصل فيه عليه. فإن كان اليوم أكثر صوت ينصت إليك في أسبوعك كله، فتلك معلومة عن شكل أيامك لا حكم على شخصك.

لماذا يبدو تفويت بث كأنك فوّتّ شيئًا حقيقيًا؟

لأنك على منصة مباشرة تفوّت شيئًا حقيقيًا فعلًا، وهنا يشدّ البث أقوى من أي شكل مسجّل.

غارة، أو دروب، أو انفعال، أو نكتة تتحول إلى إفيه لشهرين: هذه تحدث مرة واحدة أمام من حضر. التسجيل يحتفظ بالصورة ويفقد بالضبط ما كنت هناك من أجله، وهو أن تكون واحدًا ممن حدث لهم ذلك. فوّت ما يكفي منها وستبدأ الدردشة بلغة عليك اللحاق بها. لا أحد يستبعدك عمدًا. أنت فقط لم تكن هناك.

هذه نسخة أحدّ بكثير من الخوف من الفوات المعتاد على الإنترنت، وهي تفسّر السلوك الذي يبدو من الخارج غير عقلاني: إبقاء البث مفتوحًا أثناء اجتماع، وأثناء العشاء، وأثناء فيلم اخترته أنت. أنت لا تشاهد. أنت تبقى حاضرًا كي لا تصير الشخص الذي فوّت.

ما الذي تكلفه ست ساعات في الخلفية فعلًا؟

شيئان، وواحد منهما فقط ظاهر للعيان.

أولًا النوم، وهذا بحكم التصميم. يمتد البث إلى وقت متأخر لأن الجمهور يكون متفرغًا حينها والستريمر قد استوى. أفضل ساعات معظم البثوث هي ساعات يفترض أن تكون فيها نائمًا، والفخ هنا محدد: الخروج عند الواحدة فجرًا يكلفك النهاية، والنهاية غير موجودة أصلًا، فلا يوجد مكان طبيعي للتوقف. هي الآلية نفسها التي تجعل الناس يؤجلون نومهم ليستعيدوا يومهم، غير أن الباب هنا يمسكه صوت ودود.

ثانيًا الإزاحة، وهي أهدأ بكثير. هذه هي الكلفة الحقيقية. ست ساعات من البث في الخلفية لا تبدو خيارًا، لذا لا توضع في ميزان مع أي شيء. النادي الرياضي، والاتصال المؤجل، وذلك الشيء الذي قلت إنك ستبدأه هذا الشهر: لا يخسر أي منها نقاشًا، لأن النقاش لا يُعقد أصلًا. هي ببساطة لا تخطر على البال، للمساء الحادي عشر على التوالي. قارن ذلك بالألعاب أو التصفح، فهي على الأقل تبدو أنشطة قررتها. المشاهدة العابرة وحدها تستطيع أخذ الساعات نفسها من دون أن تُقيَّد في السجل أبدًا.

«كان البث شغّالًا وحسب. طوال اليوم، كل يوم، وأنا أعمل، وأنا آكل، وأنا أغفو. لم يخطر لي ولو مرة أني أشاهد شيئًا. ثم فتحت مدة استخدام الجهاز في أبريل فوجدت إحدى وأربعين ساعة في أسبوع واحد، وظننت بصدق أن الهاتف معطّل. ما زلت أتابعه، لكن مساءين في الأسبوع الآن، وعن قصد، وأتذكر هذين المساءين، وهو ما لم أكن أستطيع قوله عن الإحدى والأربعين ساعة.» — يوسف، فني دعم تقني، 25

هل ينبغي أن أقلق بشأن الاشتراكات والتبرعات؟

ليس تلقائيًا، لكن كن صادقًا مع نفسك بشأن ما يفعله هذا المال هناك.

الاشتراك، والتجديد، والاشتراكات المُهداة، والتبرعات التي تُقرأ رسالتك معها بصوت عالٍ: كل هذا مصمّم على أساس المعاملة بالمثل، والمعاملة بالمثل غريزة صحيحة في الصداقة. أعطاك أحدهم ست ساعات من الصحبة هذا الأسبوع، وألا تعطي شيئًا في المقابل يبدو خطأً. تلك الغريزة ليست خللًا، لكنها تمر عبر نظام تكون فيه الصداقة باتجاه واحد بينما المعاملة ليست كذلك.

الاختبار العملي هو نفسه الذي تستخدمه في كل موضع يختلط فيه المال بالمشاعر، كما في التسوق الاندفاعي ليلًا: هل يصمد المبلغ حين تنطقه بصوت عالٍ، وهل كنت تفضل إنفاقه على أسبوعك أنت؟ إن كنت تُهدي اشتراكات في ليلة كنت فيها متعبًا نفسيًا أصلًا، أو كان مجموع الشهر سيفاجئ شخصًا يعرفك، فتلك هي الإشارة. لا مجرد وجود الإنفاق.

كيف أشاهد أقل من دون أن أتوقف؟

لا أحد مضطر للتوقف. الهدف تحويل عادة صارت محيطًا إلى عادة مختارة.

اختر بثوثًا بموعد بدل البثوث الخلفية. حدد شخصين أو ثلاثة تريد متابعتهم فعلًا، وقرر تقريبًا متى وكم من الوقت. شاهد تلك المقاطع كما تشاهد مسلسلًا، ببداية ونهاية تضعهما أنت. وكل ما عداه يبقى مطفأً، بما في ذلك تلك النافذة التي تتركها مفتوحة «تحسبًا».

قرر: شاشة ثانية أم شاشة أولى؟ إن كان فعلًا خلفية بينما تطبخ وتطوي الغسيل، فلا بأس، لكنه حينها خلفية ولا تجلس من أجله. وإن كنت ستجلس من أجله فهو شاشة أولى، ويأخذ وقت بداية ووقت نهاية. موضع الانهيار هو المنطقة الرمادية بينهما، وهناك بالضبط تعيش الساعات. المنطق نفسه في استخدام الهاتف أثناء مشاهدة التلفزيون، حيث ما يكلفك غاليًا هو الانتباه النصفي.

احمِ نافذتين حماية كاملة. لا بث أثناء الوجبات، ولا بث بعد ساعة نومك. هاتان لا تحتاجان إرادة بمجرد أن تصيرا ببساطة ما يحدث، وهما معًا تزيلان معظم الضرر.

اكتم الدردشة طوال بث كامل. هذه أنفع تجربة في القائمة. يكتشف كثيرون أن الجذب كان الغرفة لا المحتوى، ومعرفة ذلك تغيّر ما تفعله بعدها، لأن استبدال غرفة أسهل بكثير من استبدال شخص تحبه.

امنح تلك الساعات ميزانية، كأي تطبيق. ليس صفرًا، بل رقمًا حقيقيًا تستطيع الدفاع عنه بصوت مسموع، تراجعه أسبوعيًا. وإن أردت طريقة لاختياره من متوسطك الفعلي لا من طموحك، فإن كيف تضع ميزانية لمدة استخدام الجهاز يفعل ذلك بالضبط.

كيف يساعد Unscrol؟

نقطة البداية الصادقة: تستطيع قطع مسافة جيدة مجانًا. يمنحك «مدة استخدام الجهاز» من آبل حدود تطبيقات يومية لكل تطبيق أو فئة، و«وقت التوقف» للفترات المجدولة، ومتوسطًا أسبوعيًا حقيقيًا سيفاجئك على الأرجح. إن كانت رؤية الرقم وحدها تكفي لتغيير ما تفعله، فاستخدمها ولا تشترِ شيئًا. حيث تنتهي الأدوات المدمجة هو هذه العادة تحديدًا. تنبيه الحد اليومي الذي يظهر في الساعة الرابعة من البث يبعد نقرة واحدة عن التجاهل، وبشكل افتراضي يمكن تجاهل حدود مدة الاستخدام بعد بلوغها. كذلك لا يوجد حد أقصى للجلسة الواحدة في النظام، فجلسة من ثماني ساعات وأربعون زيارة قصيرة تبدوان متطابقتين تمامًا بالنسبة إلى iOS.

Unscrol تطبيق للآيفون وساعة أبل مبني على واجهتي Screen Time وFamilyControls من آبل، ولذلك ينفّذ النظام نفسه عمليات الحظر بدل أن تكون طبقة مرسومة فوق الشاشة. تختار للتطبيقات التي تحددها إجماليًا يوميًا (45 دقيقة افتراضيًا) وحدًا أقصى لكل جلسة (5 دقائق افتراضيًا): فإن أنفقت من ميزانيتك قدر جلسة واحدة قُفلت تلك التطبيقات 15 دقيقة، وإن أنفقت ميزانية اليوم كاملة قُفلت حتى الغد. والرقم المهم هنا هو رقم الجلسة، لأنه يمنح البث النهاية التي يرفض أن يمنحها لنفسه. أما النصف الذي يعنى بالساعات لا بالكمية فاسمه الدرع: حظر بحسب وقت اليوم، وإيقافه في منتصف فترة الحظر بطيء عن قصد، إذ يمر بتمرين تنفّس وانتظار لا بزر واحد. ونافذة درع ليلية تحمي بالضبط الساعات التي صُمم البث ليأخذها. وتحتسب السلسلة كل يوم تنهيه تحت الميزانية، وتُظهر لك أدوات الشاشة الرئيسية وشاشة القفل ما تبقى دون أن تفتح شيئًا.

تنبيهان بوضوح. أرقام الاستخدام تقديرات مبنية على عتبات، لأن iOS يبلّغ عن عتبات مقطوعة عبر فترة زمنية لا عن دقائق دقيقة، فاقرأ الميزانية على أنها صحيحة تقريبًا لا مضبوطة إلى الثانية. وiOS يسلّم التطبيق رموزًا معتمة لا هويات تطبيقات: لا يستطيع Unscrol رؤية التطبيقات التي اخترتها، ولا إن كان بينها تطبيق بث، ولا ما تفعله فيه. النظام هو من يرسم قائمة الاختيار، والتطبيق يرسم الإطار حولها فقط، وتبقى قوائم الحظر وبيانات الاستخدام على جهازك. التنزيل مجاني، والباقة المميزة الاختيارية تضيف منقذ السلسلة ليوم فائت وخمس خانات تحديات متزامنة بدل واحدة.