Aperto alle 23, ora è l'una: dove sono finite due ore?

La distorsione del tempo mentre scorri è un effetto reale e studiato, non un difetto di carattere. Hai aperto l’app alle undici con tutta l’intenzione di andare a dormire. Alzi la testa ed è l’una di notte. In mezzo non è successo niente di drammatico, e non ti sei nemmeno divertito per due ore filate. Quello che è successo è che il tuo cervello è rimasto temporaneamente senza gli strumenti con cui sente scorrere il tempo, e il video breve è straordinariamente bravo a togliere quegli strumenti di proposito.

Perché un’ora di scroll sembra quindici minuti?

Perché non hai nessun organo per la durata. L’idea di quanto è durata una cosa viene ricostruita a posteriori con due ingredienti: i punti di controllo dell’attenzione, cioè i momenti in cui il tuo fuoco riemerge e si accorge del mondo, e i segnavia di memoria, cioè gli eventi distinti che il cervello ha archiviato mentre il tempo passava.

Entrambi sono economici da distruggere. Il feed tiene l’attenzione senza lasciarla, quindi non ci sono punti di controllo. E serve clip quasi identiche nella forma — verticale, ad alto volume, venti secondi, un’altra — quindi quasi niente viene archiviato a parte. Quando finalmente alzi la testa, stimi il tempo trascorso come fai sempre, contando i segnavia. Sono tre. Tre segnavia vogliono dire quindici minuti.

L’orologio dice due ore. Quel divario è il sussulto.

E nota che la stima non era pigra. L’aritmetica era corretta: era il dato in ingresso a essere rovinato.

Cosa toglie un feed che un episodio di serie non toglie?

I bordi.

Un episodio dura quarantadue minuti e poi finisce. Un capitolo finisce. Un album ha un’ultima traccia. Ognuna di queste cose è un’unità, e le unità fanno in silenzio due lavori: ti dicono quanto hai già consumato e ti mettono davanti un punto di decisione in cui proseguire richiede un gesto.

Il feed non ha né l’uno né l’altro. Nessun numero di episodio, nessun numero di pagina, nessun titolo di coda, nessun fondo pagina. “Ancora uno e poi a letto” è una frase che ha bisogno di un uno contabile, e il feed ha reso uno lungo venti secondi, quindi la frase non finisce mai. Molto prima che le due ore siano piene, hai smesso del tutto di contare.

Perché mille piccoli cambi sembrano nessun tempo?

Qui arriva la parte davvero controintuitiva. Il tuo cervello mette il timbro temporale sui ricordi attraverso il cambio di contesto: un’altra stanza, un’altra persona, un altro compito. Attraversi una porta e archivia un confine, ed è per questo che dimentichi perché sei entrato in cucina.

Un feed è puro cambio di contesto. Gatto, guerra, ballo, ricetta, sconosciuta che piange, pubblicità. Ti aspetteresti che questo generi un senso enorme di tempo trascorso. Genera l’opposto, perché un confine funziona da segnavia solo se è distinguibile. Mille cambi di contesto con la stessa durata, lo stesso formato, la stessa postura e la stessa stanza si fondono in un unico adesso indifferenziato. Un’ora vivida e ben separata viene ricordata come un’ora. Cento minuti intercambiabili vengono ricordati come una macchia, e una macchia non ha lunghezza.

Ma non è semplicemente stato di flow?

Sembra di sì, e proprio quella somiglianza è la trappola.

Il flow — quello stato assorto e dimentico di sé che le persone descrivono suonando, scrivendo o arrampicando — distorce il tempo nella stessa direzione, ed è celebre per questo. Chi studia il video breve indica esattamente questa distorsione temporale come uno degli ingredienti centrali del suo richiamo, proprio perché dall’interno i due stati si somigliano moltissimo.

La differenza sta fuori. Il flow è assorbimento attorno a un compito con un risultato: alla fine c’è un paragrafo, un motore riparato, una distanza percorsa. Il feed ti dà l’assorbimento e cancella il risultato. Hai speso le stesse due ore di attenzione e non resta niente, alla fine, che mostri a cosa siano servite: per questo alzare la testa somiglia meno all’uscire dal lavoro e più all’essere derubato.

Cosa c’entra la dopamina con l’orologio che hai in testa?

Più di quanto immagini. La stima degli intervalli del cervello, cioè il meccanismo che ti permette di giudicare secondi e minuti senza contarli, è legata all’attività dopaminergica. Sposta la dopamina e i giudizi di durata si spostano in modo misurabile.

Il che significa che il circuito che il feed passa due ore a stimolare con ricompense imprevedibili è lo stesso circuito su cui gira il tuo orologio interno. Non è un caso che la cosa più avvincente del tuo telefono sia anche quella che ti rende peggiore nel sapere da quanto tempo lo stai tenendo in mano.

Perché cinque minuti di attesa sembrano più lunghi di un’ora di scroll?

Questa è la parte che tradisce tutto il meccanismo.

La distorsione è asimmetrica. L’attenzione piena, nuova e senza sforzo comprime il tempo. L’attenzione vuota e non stimolata lo dilata. Novanta minuti di video sembrano venti. Quattro minuti in fila senza niente da guardare sembrano quindici.

L’implicazione scomoda è che l’abitudine non ti mangia solo le serate: ti ritara la soglia, così che ogni momento non stimolato della vita normale sembri adesso più lungo di quanto sia. L’ascensore, la fermata dell’autobus, i novanta secondi in cui bolle l’acqua. Quegli intervalli non sono cambiati. È cambiato il tuo punto di partenza. È anche parte del motivo per cui i totali di Tempo di utilizzo non coincidono mai con quello che credi di aver fatto.

“Pensavo di esagerare quando dicevo che la serata evaporava. Poi per una settimana ho scritto la mia stima prima di andare a guardare il dato. Lunedì avevo detto quaranta minuti ed erano due ore e dieci. Ogni singolo giorno ho sbagliato di più della metà. Non stavo mentendo a nessuno, davvero non lo sentivo. Quella settimana mi ha colpito più di qualsiasi totale avessi mai visto.” — Giulia, infermiera, 29

Come recupero il senso del tempo?

Cinque cose, più o meno nell’ordine in cui tendono a funzionare.

Usa un orologio che interrompe, non uno che informa. Un widget con il tuo utilizzo è un orologio passivo, e gli orologi passivi perdono sempre contro un feed, perché pretendono che tu guardi e guardare è esattamente ciò che non farai a metà scroll. Un blocco è un orologio attivo: arriva lui da te. È tutto qui l’argomento a favore di un tetto per sessione invece di un totale giornaliero: il limite per sessione è un punto di controllo dell’attenzione reinstallato nel punto che hai scelto tu, da lucido.

Restituisci unità a ciò che consumi. Un episodio invece di un feed. Un album invece della riproduzione casuale. Un capitolo. Qualunque cosa finisca da sola ti ridà insieme un segnavia contabile e un punto di decisione, e non ti costa niente in termini di piacere.

Porta un orologio da polso. Piccolo, un po’ antiquato, e funziona. Il telefono fallisce come orologio perché controllare l’ora su di esso ti rimette dentro la macchina che se la mangia. Un’occhiata al polso è l’unico controllo dell’ora che non costa un rientro.

Dai allo scroll una finestra con un bordo. Venti minuti dopo cena è uno scroll con una forma. “Quando capita” è uno scroll senza forma, che in pratica equivale a uno scroll senza fine. Un giorno senza telefono a settimana funziona per la stessa ragione, alla scala della settimana.

Fai il registro di taratura di una settimana. Per sette giorni, prima di aprire Tempo di utilizzo, scrivi la tua stima del totale di ieri. Poi controlla. Il numero che conta non è quello reale: è lo scarto. La maggior parte delle persone sbaglia dal quaranta al sessanta per cento, e vedere il proprio scarto con la propria calligrafia fa più di qualsiasi statistica sull’utente medio. Se vuoi la versione a lungo raggio di questo conto, gli anni che tutto questo somma sono la stessa operazione fatta su una vita intera.

È la stessa cosa della cecità temporale dell’ADHD?

No, e la distinzione va tenuta pulita.

La cecità temporale dell’ADHD è una difficoltà persistente a stimare e sentire il tempo che compare ovunque: mentre cucini, mentre esci di casa, quando devi iniziare un compito, mentre aspetti in una sala d’attesa, con o senza telefono. Esisteva molto prima degli smartphone. La distorsione da scroll è situazionale: compare dentro un ambiente progettato molto preciso e se ne va in gran parte quando ne esci, e capita anche a chi non ha alcun disturbo dell’attenzione.

Le due cose si sommano, e male. Il feed toglie proprio i riferimenti esterni su cui una persona con ADHD si appoggia di più, ed è per questo che il buco di due ore diventa spesso un buco di quattro. Ma se le tue stime di tempo crollano solo dentro le app, quello è design e non diagnosi. Se crollano ovunque, è un discorso per un clinico e non per un’app. Quello stato intermedio, irrequieto e attento a metà, ha anche lui un nome: cervello popcorn.

Come aiuta Unscrol?

Il punto di partenza onesto: buona parte di tutto questo ce l’hai gratis. «Tempo di utilizzo» di Apple ti dà «Limitazioni app» giornaliere per app o categoria, la «Pausa di utilizzo» per le finestre programmate e una media settimanale vera su cui tarare la tua stima. Se vedere il numero basta a cambiare il comportamento, non ti serve altro e non devi comprare niente. Dove gli strumenti integrati finiscono è che Tempo di utilizzo, in fondo, è un referto: te lo dice dopo, e il dopo è esattamente il momento in cui la distorsione temporale ha già finito il suo lavoro. In più iOS non ha un tetto nativo per singola sessione, e le limitazioni si possono ignorare con un tocco.

Unscrol è un’app per iPhone e Apple Watch costruita attorno all’idea di rimettere i bordi al tempo. Scegli un totale giornaliero (45 minuti di default) e un massimo per sessione (5 minuti di default), e iOS li fa rispettare entrambi attraverso i framework Screen Time e FamilyControls, non con un velo grafico. Il tetto per sessione è il punto di controllo dell’attenzione che il feed ha cancellato: consumi un blocco di budget grande quanto una sessione e le app scelte si bloccano per 15 minuti, cioè un orologio che non puoi superare scorrendo. Finisci l’intero budget giornaliero e si bloccano fino a domani. Lo Scudo è il blocco che programmi per fascia oraria, così lo scroll ottiene una finestra con un bordo, e spegnerlo a metà è lento apposta: un esercizio di respirazione e un’attesa, non un tocco. Una serie conta ogni giornata chiusa sotto budget, e i widget sulla schermata Home e su quella di blocco tengono visibile il tempo che resta senza che tu apra niente.

Due avvertenze, dette chiaramente. I numeri sono stime, perché iOS riporta l’utilizzo attraverso soglie superate lungo un intervallo e non minuti esatti: leggi il budget come approssimativamente giusto, non preciso al secondo. E iOS consegna all’app token opachi, mai identità di app: Unscrol non può vedere quali app hai scelto, i loro nomi, le loro icone o il tuo utilizzo per singola app. Il selettore lo disegna il sistema; l’app disegna solo la cornice intorno, e liste di blocco e dati di utilizzo vengono elaborati sul dispositivo da iOS senza mai arrivare ai server di Unscrol. Si scarica gratis, con un livello premium opzionale che aggiunge un’assicurazione della serie (Salva-serie) per un giorno saltato e cinque sfide in parallelo invece di una.